에드워드 양 감독의 마지막 장편영화 ‘하나 그리고 둘(Yi Yi, 2000)’은 일상과 관계, 삶과 죽음, 시작과 끝이 뒤섞인 대만 가족의 모습을 통해 인간 존재의 복합성과 시간의 흐름을 성찰하는 작품입니다. 영화는 타이베이에 사는 젠 가족을 중심으로 펼쳐지며, 한 가족 구성원 각자의 시선을 통해 다양한 삶의 단면을 보여줍니다. 영화 제목 ‘하나 그리고 둘’은 단순한 숫자의 나열이 아니라, 인생이 쌓이고 흘러가며 반복되는 이중성과 다층적인 관계 구조를 함축합니다. 본문에서는 이 영화의 비선형적이면서도 일상적인 서사 구조, 인물 간의 섬세한 관계 묘사, 그리고 시간과 존재에 대한 철학적 메시지를 중심으로 ‘하나 그리고 둘’을 깊이 있게 분석해보겠습니다.
일상성으로 구축된 서사 구조
‘하나 그리고 둘’의 서사는 전통적인 기승전결 구조를 따르지 않습니다. 영화는 한 가족의 외할머니가 쓰러지는 사건을 기점으로, 장례식까지 이어지는 일상적인 흐름 안에서 인물 각자의 감정과 관계를 비추어냅니다. 주인공 NJ는 사업의 위기와 과거 연인과의 재회를 통해 내면의 갈등을 겪고, 그의 딸 팅팅은 첫사랑과 친구 사이의 윤리적 충돌에 고민합니다. 아들 양양은 세상의 뒷모습을 사진으로 찍으며 존재와 관찰에 대한 사유를 이어가고, NJ의 아내는 자신의 삶에 대한 회의를 안고 종교에 의지하다 무너집니다. 이처럼 각 인물은 명확한 사건보다는 자기만의 사소한 일상과 선택 속에서 움직이며, 영화는 이를 하나의 거대한 시간 흐름 안에서 병렬적으로 배치합니다. 에드워드 양은 시점의 전환을 통해 시간과 공간을 유기적으로 엮어내고, 관객은 누구의 이야기를 따라가는지가 아니라, 한 가족의 삶 전체를 ‘공존’의 형태로 경험하게 됩니다. 이는 곧 인간의 삶이란 뚜렷한 드라마보다 크고 작은 순간들의 연속이라는 감독의 철학을 드러냅니다. 서사의 핵심은 '변화'가 아니라 '지속'에 있으며, 관객은 그 안에서 자신과 비슷한 고민, 감정, 갈등을 발견하며 깊은 몰입을 하게 됩니다. 또한 마지막 장례식 장면은 죽음이라는 종결과 동시에 새로운 삶의 순환을 상징하며, 영화 전반에 깔린 ‘시간의 흐름과 반복’이라는 주제를 시각적으로 완성시킵니다.
관계의 다층성과 정서적 리얼리즘
‘하나 그리고 둘’은 관계를 정면으로 묘사하지 않습니다. 오히려 말과 침묵, 시선과 동작, 공간의 배치 등을 통해 인물 사이의 거리를 시각적으로 드러냅니다. NJ와 아내 민민은 거의 대화를 나누지 않으며, 부부 사이의 단절은 외할머니가 쓰러진 후 더욱 심화됩니다. 민민은 남편과 자녀, 가족이라는 존재를 돌보면서도 자신의 정체성에 회의를 품고 종교 수련에 들어가고, NJ는 과거 연인 슈첸과의 재회를 통해 ‘지나간 사랑의 가능성’에 집착하며 현재의 삶에 대한 갈등을 드러냅니다. 딸 팅팅은 첫사랑과 친구의 전 남자친구 사이에서 도덕적, 정서적 혼란을 겪으며 어른이 되어가고, 어린 아들 양양은 세상을 이해하려는 순수한 질문을 던지며 ‘관찰자’로 기능합니다. 이처럼 에드워드 양은 가족이라는 울타리 안에서 인물 각각이 독립된 세계를 지닌 존재로서 살아가고 있음을 보여줍니다. 특히 NJ와 슈첸이 일본에서 나누는 대화, 팅팅이 친구에게 죄책감을 고백하는 장면, 양양이 외할머니의 영정 앞에서 혼잣말을 하는 순간 등은 대사보다 감정이 먼저 도달하는 장면으로, ‘정서적 리얼리즘’을 가장 잘 보여주는 장면들입니다. 인물들은 직접적인 표현을 피하면서도 깊은 감정을 전달하며, 관계는 갈등과 화해를 넘나들면서도 어느 것도 완전히 해결되거나 정리되지 않습니다. 이는 현실의 인간관계가 가진 복잡성과 유동성을 고스란히 반영하며, 관객은 그 미완의 감정에 더욱 강하게 반응하게 됩니다. ‘하나 그리고 둘’은 이처럼 관계를 묘사하는 방식에서, 말보다는 ‘느낌’을 전달하며, 정서적 리얼리즘을 통해 동아시아적 관계 미학을 영화적으로 구현해냅니다.
시간, 존재, 그리고 삶의 통찰
이 영화의 본질은 ‘시간의 흐름’과 그것이 인간에게 남기는 흔적에 대한 사유입니다. 영화는 시계를 자주 보여주지 않지만, 인물의 변화, 감정의 진행, 계절의 미묘한 이동 등을 통해 시간의 경과를 암시합니다. 에드워드 양은 시간이라는 개념을 단순한 배경 요소로 다루지 않고, 인물의 내면과 관계의 진전을 표현하는 핵심 도구로 활용합니다. 예를 들어, NJ와 슈첸의 재회는 과거와 현재가 충돌하는 지점이며, 두 사람의 대화는 시간이 흐르며 남겨진 감정의 무게를 보여줍니다. 팅팅이 우유를 사러 가는 장면 하나조차, 그녀의 성장과 심리적 변화의 일면으로 기능하며, 일상의 행동이 곧 시간의 흐름을 증명하게 됩니다. 특히 양양은 영화 전체에서 ‘시간의 외부’에 있는 존재처럼 묘사됩니다. 그는 카메라를 들고 세상의 뒷모습을 찍으며, 관찰과 기록, 기억의 보존이라는 영화의 은유적 역할을 맡습니다. 그의 마지막 대사 "할머니, 저는 사람들이 보지 못하는 것을 찍고 싶었어요"는 영화 전체의 미학을 압축한 명대사로 평가받으며, 시간과 기억, 존재의 의미를 함축합니다. 죽음은 가족에게 상실을 남기지만, 동시에 새로운 시작의 문이 되며, 영화는 이 과정을 비통하지 않게, 그러나 무게감 있게 그려냅니다. 이처럼 ‘하나 그리고 둘’은 인생이라는 여정을 단절이 아닌 흐름으로 바라보며, 그 안에서 인간은 변화하기보다는 살아간다는 점을 시적으로 드러냅니다. 에드워드 양은 시간의 강을 거슬러 오르지 않고, 그 흐름 안에서 관계를 재조명하고 감정을 마주하게 만듭니다. 이러한 시선은 영화가 단순한 가족 드라마를 넘어, 존재론적 메시지를 내포한 깊이 있는 삶의 성찰로 기능하게 만듭니다.
‘하나 그리고 둘’은 동아시아 영화의 미학이 어디까지 확장될 수 있는지를 보여주는 걸작입니다. 에드워드 양은 말이 아닌 시선, 사건이 아닌 순간, 클라이맥스가 아닌 흐름으로 인생을 묘사하며, 관객에게 하나의 감정적 체험을 제공합니다. 이 영화는 삶의 본질에 대해 설명하지 않고 보여주며, 인간 관계와 시간, 존재와 감정이 얽힌 그 복잡하고 섬세한 결을 정교하게 포착합니다. ‘하나 그리고 둘’은 일상 속의 거대한 철학이며, 우리 모두의 이야기이기도 합니다. 영화를 다 보고 난 후, 문득 자신의 일상을 새롭게 들여다보게 만드는 힘, 그것이 바로 이 작품의 진정한 가치입니다.